Свой день (а значит, и мой) это чудовище начинает сотрясением потолка над моей головой. Начинается эта эстафета в шесть утра, включая выходные и праздники, и заканчивается лишь глубокой ночью. С короткими перерывами на поесть, пописать и покакать. И хочется в такие моменты погладить его по пятилетней голове (лучше всего напильником) и ласково так сказать: Значит, ты любишь прыгать? Молодец! Шест тебе в руки... Но делай это на улице! Батут тебе в задницу... Мне плевать, если там тридцатиградусный мороз, темно и волки - так даже интересней! Но нет же - по головам соседей прыгать гораздо интересней, неправда ли?? Катапульта тебе в штаны... Кстати, кем ты хочешь стать, когда вырастешь? Наверное, чемпионом мира по лёгкой атлетике? Оптимист ты, мальчик. Ведь до этого возраста ещё дожить надо - а у меня имеются другие планы относительно твоего будущего. Вот послушай.

Сначала я аккуратненько, лобзиком, по периметру, подпилю всё твою квартиру. Да, у меня уйдут на это годы - но игра стоит свеч. Чтобы однажды, когда ты будешь в очередной раз сотрясать стены, под тобой рухнул пол и... ЧТОБ ТЫ ПРОВАЛИЛСЯ!!! А внизу тебя будут поджидать... нет, не черти - хотя это тоже неплохая идея. Внизу тебя буду ждать я. С крупнокалиберным пулемётом...нет, с электрическим стулом. Нет, хуже! Я буду ждать тебя с самым изощрённым орудием пыток, с ужасом всех пятилетних монстров - с тарелкой холодной манной каши. С комками! Ха-ха! Тебе страшно, сынок? Но погоди - это ещё только начало.

Я буду насильно кормить тебя холодной, липкой кашей и заливать в тебя густой, соплеобразный кисель, а ты будешь умолять меня о скорой смерти. Но нет! Ты должен помучиться, как мучаюсь я. Поэтому я запихну тебя в железную бочку, и стану прыгать сверху и бить по ней бейсбольной битой. Что? Тебе не нравится?! Но именно это ты делаешь со мной каждое утро!!

А когда всё закончится, я отпущу тебя. Ты удивлён? Конечно, ведь я не просто отпущу тебя, но и подарю тебе барабан. Самый громкий и звонкий, из всех существующих барабанов. И горн в-придачу. Ты ведь хочешь горн? Бери! Чтобы и твои родители разделили со мной это счастье.

И помни, дружок - с этого дня я слежу за тобой. Где бы ты ни был, в каком бы доме, на каком бы этаже ты не жил - я всегда буду селиться прямо над тобой. Я буду следовать по твоим пятам, переезжая из города в город, из страны в страну. Если придётся, я буду тесниться на чердаке или даже на крыше. Но и тогда, каждый день, я буду ставить будильник ровно на шесть утра с единственной целью - чтобы, сотрясая седой бородой и пивным животом, со всей дури прыгать в свинцовых ботинках над твоей головой!!